Une fois.....
Par Manuel García Sesma
Méron, 11 mai 1945
C´était une charmante petite reine, mignonne et bonne comme une fée. Elle s´appelait Pénélope. Son royaume était une petite île flottant sur la mer Ionienne. Cette île s´appelait Ithaque.

Et le Roi, son mari, était un jeune homme courageux et avisé dont le nom était Ulysse. Pénélope se vouait toute entière à la direction de son petit palais et à l´éducation de son petit enfant. Celui-ci se nommait Télémaque. Ulysse se consacrait avec toute sa fougue juvénile au gouvernement de son petit État et au bien-être de ses sujets.

Pénélope était non seulement mignonne et bonne, mais laborieuse et sage. Dans ses yeux bleus brillaient tous les azurs des mers et des ciels grecs, et dans son âme blanche, toutes les vertus d´une épouse irreprochable.

C´est pourquoi Pénélope était un sujet d´adoration, non seulement pour son mari et pour son enfant, mais aussi pour tous les habitants.

La Grèce n´avait jamais connu une souveraine aussi exemplaire. Naturellement la petite reine d´Ithaque était la plus heureuse des femmes.

Or il n´est pas très difficile d´être vertueux, lorsqu´on est bien heureux. Pour mettre à l´épreuve la solidité d´une vertu, il faut le malheur.


Et le malheur arriva.

Le petit royaume d´Ulysse formait partie de la grande Confédération Hellénique. Un jour, un des membres les plus influents de cette Confédération fut gravement outragé.

Il s´agissait de Ménélas, roi de Sparte et époux de la belle Hélène, une des femmes les plus brillantes de la Grèce. Celle-ci venait d´être séduite et enlevée par Paris, fils de Priam, roi de Troie. Alors toute la Hellade se souleva d´indignation et se mit à crier vengeance. La guerre devenue inévitable, éclata bientôt. Et Agamennon, roi de Mycènes et frère de Ménélas, fut nommé généralissime de l´armée confédérée.

Ulysse essaya d´abord de se dérober à la participation à cette entreprise, mais en vain. Il fut contraint de quitter son épouse, son enfant et son royaume pour aller se battre en Asie Mineure. Troie était loin, assez loin d´Ithaque, surtout compte tenu des moyens de transport et de communication à cette époque. D´où l´isolement de Pénélope devint complet.

L´épreuve commençait. Elle allait durer vingt ans! La place de Troie ayant été assiégée par les hellènes, elle tint bon pendant dix ans.

Dix ans constituent une épreuve trop longue et trop dure pour la volonté la plus déterminée, et à plus forte raison, pour la volonté vélléitaire d´une femme. C´est pour cela que plus d´une faiblit. Clytemnestre même, épouse du généralissime Agamennon, foulant aux pieds tous les égards, se jeta dans les bras d´un amant. Mais la fidélité de Pénélope ne faillit pas. La reine d´Ithaque se maintint digne de son rang et de son époux jusqu´au bout.

Troie ayant été prise et détruite, les vainqueurs rentrèrent chez eux.

Mais pas tous. Ulysse manqua.

Qu´était-il devenu, le roi d´Ithaque..?

Homère nous l´a raconté dans un poème immortel: l´Odyssée. Mais Pénélope comme tout le monde ignorait complétement le sort d´Ulysse. Aucune nouvelle ni trace de lui.

Etait-il mort..?

Avait-il été fait prisonnier par des pirates...?

S´était-il égaré dans des terres barbares....?

Avait-il pris la résolution d´abandonner sa patrie et sa famille, pour s´établir ailleurs incognito..?

Le mystère dura encore dix ans!

Dix ans d´affreuse incertitude. C´était trop.

Devant cette disparition étrange, les prétendants à la main de la petite souveraine, présumée veuve, affluèrent bientôt. Pénélope était toujours un bon parti. Elle était encore jeune et jolie. Elle était un miroir de femmes. Elle était de surcroît une reine.

Est-ce qu´elle allait sacrifier sa vie au souvenir pieux d´un héros disparu...?

Allait-elle attendre toujours le retour de son époux..? Les soupirants les plus intelligents lui objectaient: “Ulysse est mort. Sans doute. Autrement comment aurait-il pu oublier une femme et un enfant chéri..? Alors si votre époux est mort, vous êtes libre. Remariez-vous.” Mais Pénélope répondait invariablement:

“Ah! non, je l´attends.”

Les prétendants les plus malins lui répliquaient: “Si Ulysse n´est pas mort, en tout cas, il est évident qu´il vous a abandonnés, vous et Télémaque. Mais n´a-t-il pas fait son esclave de la reine de Troie..? Et bien, allez-vous riposter à son abandon par une fidélité farouche et injustifiée..? Oubliez le disparu et choisissez un époux parmi nous.”

Mais Pénélope répondait résolument:

“Nullement. Je l´attends.”

Cependant l´incertitude toujours croissante commença à miner sa volonté. Les années s´écoulaient sans qu´elle réussît à percer le mystère, tandis que le siège des soupirants se reserrait autour de la reine.

Il est donc très explicable que sa fermeté connût enfin un moment de relâchement:

“- Lorsque je finirai de broder cette tapisserie, je choisirai un époux parmi vous” – dit-elle un jour aux prétendants.

Mais ce ne fut qu´une faiblesse passagère de laquelle Pénélope se repentit aussitôt. Alors pour ne pas manquer à sa fidelité jurée à son mari, ni à la parole donnée aux soupirants, elle imagina une ruse originale: à savoir, celle “de défaire pendant la nuit le travail qu´elle faisait pendant la journée. Et c´est grâce à ce stratagème qu´elle réussit à endormir ses prétendants jusqu´à ce que le miracle toujours attendu se produisit heureusement.

Parce qu´enfin, un beau jour, Ulysse revint et Pénélope se vit libre de ses assiégeants. Dorénavant la reine d´Ithaque fut auprès de son mari plus heureuse et aimée que jamais. La constance invincible avait triomphé. Son amour aveugle avait reconquis le bonheur perdu.

Pour sa part, le héros d´Ilion, afin de se venger de ceux qui avaient osé mettre à l´épreuve la fidélité de son épouse, les extermina implacablement avec l´aide de Télémaque.

Quand Pénélope décéda, son nom passa à la lengende et même au langage courant comme synonyme d´épouse fidèle et laborieuse, intelligente et courageuse. 

Mais Pénélope a-t-elle réellement existé..? N´est-elle plutôt un personnage fabuleux, inventé par les aèdes et immortalisé par Homère...?

**********

En sortant du camp de concentration de Gurs, département des Basses Pyrénées, vers la fin de janvier 1940, je vins attérrir par force dans une petite commune de l´Anjou. Là je fis par la suite la connaissance d´une petite dame. C´était l´institutrice de l´endroit: une jeune mignonne et brave, dont le mari était en ce moment mobilisé.

La vision de notre lamentable état et surtout de l´esclavage auquel on nous avait condamné sans aucune raison valable, toucha vivement sa sensibilité de femme et son amour propre de française. Aussi elle nous ouvrit amicalement les portes de sa maison à quatre anciens professionnels espagnols de l´enseignement, et se mit cordialement à notre disposition pour soulager notre triste sort en ce qui était à la portée de sa main.

Je ne me permis de la déranger qu´une seule fois pour qu´elle me rendît un petit service; mais je sais qu´un pauvre camarade asturien – l´instituteur Félix Llanos – comme il se trouvait malade et mal pourvu de vêtements, fut charitablement vêtu par la modeste institutrice, avec du linge de son mari.

Après l´exode de mai 1940, je perdis tout contact avec cette brave femme. Cependant quatre années après, comme je me trouvais dans une situation très dangereuse dans le département de la Seine Inférieure, j´eus l´idée de recourir encore à sa bienveillance, et d´abord je lui adressai une lettre à Méron, sans savoir si elle y continuait toujours, parce que c´était dans la zone occupée par les allemands. Alors j´appris par sa réponse immédiate qu´elle restait toujours dans la contrée et que son mari était prisonnier en Pologne depuis la débâcle. Cette nouvelle banale m´impressionna.

“-Pauvre petite femme! – me dis-je.

Bien sûr, en nous recevant en 1940, elle ne soupçonna même pas que, quelques mois après, son jeune mari se trouverait dans une situation pareille. Et pourtant....
!

Un jour du début février 1944, je tombai à l´improviste chez elle. Pour le moment, je ne rencontrai dans la maison que deux pauvres vieillards. C´étaient ses grands-parents. En me faisant connaître, ils me firent passer à l´intérieur courtoisement, en attendant l´arrivée de leur petite-fille.

Une vive émotion me saisit sur le coup en franchissant la porte de la petite pièce, où j´avais écouté pour la première fois, quatre ans auparavant, quelques mots de compréhension et d´humanité sortant de lèvres françaises. 

Depuis douze mois, c´est-à-dire, depuis que j´avais traversé la frontière, on me traquait systématiquement comme un chacal.

Quelques photos étalées sur le bas d´un buffet attirèrent immédiatement mon attention. Je les identifiai sans difficulté. C´étaient des photos du mari absent. J´avais eu le plaisir de le connaître personnellement en 1940, au cours d´une permission. Au verso de ces portraits on lisait cette légende: “Stalag 369. Geprüt.”

La façon dont ces portraits étaient exposés à l´instar des images sacrées sur un autel, dénonçaient le bon goût et la tendresse d´une femme délicate et amoureuse. Un détail banal, mais significatif, acheva de m´émouvoir. La petite femme avait entouré l´un des portraits d´une fleur d´oranger déjà fanée. Peut-être une des fleurs d´oranger qu´elle avait étalées sur sa poitrine le jour même de son mariage.

Les fleurs parlent et j´ai compris incontinent le langage de celles-là:

“Je l´attends toujours avec l´illusion du jour de notre noce.”

Quand la jeune femme parut enfin devant moi, sa présence me fit l´effet de la petite reine d´Ithaque. J´étais déjà si las de rencontrer tellement de Clytemnestres méprisables....

Alors je compris sur le champ que si Pénélope n´a jamais existé, on trouve tout de même parfois de braves femmes qui ressemblent à ce modèle légendaire.

Après les salutations d´usage, la conversation tourna immédiatement vers son époux captif aux environ de Cracovie. Elle me parla de sa vie à lui dans le “stalag”, de leur mutuelle correspondance, des colis qu´elle lui envoyait trois fois par mois, etc.. etc...

“Croyez-vous qu´à la dernière minute on fera du mal aux prisonniers? – me demanda-t-elle finalement avec anxiété. Les boches sont tellement féroces....

· Mais ce serait une atrocité inutile qui se retournerait automatiquement contre eux-mêmes. Je n´y crois pas du tout, Madame – conclus-je, affectant une certitude un peu trop gratuite.

· Ah! si l´on me le rendait à la fin sain et sauf....

· Et pourquoi pas? Rassurez-vous, Madame. Probablement le retrouverez-vous, comme vous le désirez, avant la fin de cette année.

· Croyez-vous?

· Mais oui, Madame – tranchai-je avec conviction.”

Avec conviction...?

En effet, avec une conviction absolue. Et savez-vous pourquoi...? Parce qu´en ce moment, mon cerveau fut soudain illuminé par cette naïve idée, mais terriblement logique: à savoir, que si le monde est gouverné par une Providence divine, comme les croyants soutiennent, où il y a du moins une Justice immanente, comme les athées pensent, il était impossible, inadmissible, que l´on rendît leurs maris à tant d´infâmes Clystemnestres dévergondées et qu´on ne rendît pas le sien à cette brave petite Pénélope...

Et ma logique sentimentale, bien qu´ingénue, devint, effectivement, belle prophétie accomplie.
* * *

Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j´envoyai une copie dédicacée à Madame Bossard. J´avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari – lui disais-je – les repassât à l´encre, en rentrant à Méron. C´était un beau prétexte sentimental, pour cacher mes doutes intimes sur le retour de son époux, sain et sauf, au cours de l´année, comme je lui avais affirmé. Certes, on ignorait encore les atrocités des nazis à Mathausen, à Auschwitz, à Buchenwald, à Dachau, etc..., etc.., mais on savait déjà assez sur celles qu´ils avaient perpétrées et continuaient à perpétrer en France.

En tout cas, la défaite des Allemands était assurée à cette époque-là. Et en effet, à la fin d´août 1944, alors que je travaillais comme manoeuvre à St.-Cyr, tout le Maine et Loire était libéré. Moi-même aussi, naturellement. 

Mais dans quelles piteuses conditions! Le chantier de la Perrière à Saint-Cyr-en-Bourg, où j´avais travaillé dernièrement comme manoeuvre, avait été dynamité par les nazis, au moment de leur départ. Ils firent de même sauter, dans le Département, 51 ponts et de nombreux ouvrages destinés au passage des trains; et ils le parsemèrent encore de mines, qui occasionnèrent par la suite beaucoup de tués et de blessés. Parmi ceux-ci, l´abbé Jollec, qui perdit alors une jambe. En conséquence, au moment de la Libération, je me trouvai sans travail, sans le sou et attrapé dans une véritable souricière. Pourtant je devais gagner immédiatement mon pain de chaque jour – et quel pain indigeste, mon Dieu! –et d´abord, je travaillai, quelques jours, à essayer de sauver quelque chose des décombres de la Perrière; ensuite, je fis les vendanges avec quelques vignerons de Saint-Cyr; puis, je fus embauché pour prendre part à la réparation et nettoyage du Collège de Jeunes Filles “Yolande d´Anjou”, à Saumur, utilisé comme caserne par les SS Allemands, pendant l´occupation; par la suite, je travaillai, quelques semaines, dans une scierie de Brézé; et enfin, je fus occupé à déblayer le quartier de la Gare de Saumur, démoli par les bombardements. Alors j´eus l´idée heureuse d´écrire en français un récit intéressant et de l´envoyer dédicacé, par courrier, à Madame Dezaunay, Directrice du Collège Yolande d´Anjou. Elle ignorait tout à fait même mon existence, mais j´avais appris d´avance que son mari était le chef local du parti radical-socialiste et que tous les deux sympathisaient avec les républicains espagnols. Alors l´effet fut fulminant. Avant la fin du mois, j´étais nommé par l´Université de Rennes professeur adjoint au Collège de Garçons de Saumur.

Moi, étant naturellement occupé et préoccupé, pendant ce temps, par cette série romanesque d´aventures, j´avais oublié un peu Madame l´Institutrice de Méron. Mais voilà que, le 11 mai 1945, je reçus une lettre de son mari, dans laquelle il me disait: “J´ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé “Pénélope”, ainsi qu´une aimable carte adressée par vous à Madame Bossard. Je vous remercie, Monsieur, d´avoir été si bon juge... Libéré par les Américains le 1 avril, j´ai été, 23 jours plus tard, rapatrié par avion. Conformément à votre souhait, j´ai repassé à l´encre, dès mon arrivée, les trois dernières lignes de votre récit. Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre visite. Ecrivez-nous vite. Nous vous attendons.”

Quelques jours après – c´était un dimanche -, je me rendis chez eux et on fêta bien la Libération. (Moi, spécialement, ma libération de la pioche et de la pelle...). Notre amitié resserra encore ses liens et comme Mr. Bossard fut destiné, quelques mois après, à un Groupe Scolaire de Saumur, on se voyait dorénavant de temps à autre. Je me plaisais bien à Saumur, où je gagnais de l´argent, où j´étais très considéré et où les chroniqueurs locaux s´occupaient de ma petite labeur littéraire, à la Nouvelle République de Tours et au “Courrier de l´Ouest” d´Angers. Mais je n´y pouvais pas manger à ma faim. Les cartes d´alimentation subsistant toujours en 1947.

C´était le revers de la médaille: un revers assez laid pour moi, qui étais sous-alimenté depuis des années. Je ne pesais à ce moment que 56 kilos et ma santé commençait à chanceler. A mon grand regret, je me décidai donc à quitter l´Europe. Muni d´un passeport Nansen, je pris un avion d´Air France à Orly et, après quelques jours de séjour à New-York, pour connaître “de visu” Manhattan et ses gratte-ciels – ¡quelle désillusion! -, je vins atterrir à Mexico, n´ayant, à mon arrivée, que quatre dollars en poche et n´y connaissant qu´une seule personne. Une autre aventure de plus, quoi!, mais avec la perspective de manger du pain blanc, que je n´avais pas vu, depuis dix ans, et de remplir enfin mon estomac rétréci.

Ça, bien sûr, est très prosaïque; mais que voulez-vous? Primum vivere...

Bien entendu, je dus, une fois de plus, recommencer à zéro, mais la chance m´accompagna et une semaine après, je commençai à faire des cours d´Ethique dans l´un des centres d´enseignement secondaire les plus importants de la capitale aztèque: le Collège Franco-Español. Parmi mes élèves, figurait un fils du Ministre de Communications et d´Oeuvres Publiques (la SCOP).

D´ailleurs, pendant mes 26 ans de résidence au Mexique, je n´avais pas interrompu les relations avec mes nombreux amis français, et notamment, avec les Bossard. Alors ils m´avaient appris qu´ils étaient heureux, qu´ils avaient eu un enfant et que ça marchait, à peu près, sous tous les rapports. Quand ils surent vers 1960 que j´avais commencé à faire de voyages en Espagne, voie Paris, pour visiter ma vieille mère, ils me prièrent instamment de passer quelques jours chez eux; et un juillet 1971, je leur rendis une visite. Ils avaient pris déjà leur retraite, tous les deux, et habitaient à présent à la petite ville de Montreuil-Bellay, voisine de Méron, dans une jolie maison, au bout de la contrée. Vingt-quatre années s´étaient déjà écoulées, depuis notre dernière rencontre, et, dans un quart de siècle, la vie peut tourner beaucoup et dans tous les sens. Et ce fut le cas de mes amis. Ils m´accueillirent chaleureusement, je fus heureux de les retrouver, de revoir la charmante petite ville que je n´avais pas visitée, depuis 1940.

Mais je flairai que tout n´allait pas chez eux pour le mieux. Un jour je les invitai à déjeuner à l´Hôtel Budan de Saumur, le plus élégant de la ville, qui me rappelait les thés- dansants de mon époque saumuroise et le Prince cambodgien Norodom Sihanuk, qui vient de chasser les envahisseurs américains de son pays et qui y était installé, pendant son stage à l´Ecole de Cavalerie. Dès mon arrivée, j´avais demandé à mes amis des nouvelles sur leur fils et ils m´avaient répondu qu´il habitait Saumur. Alors je pensai qu´ils allaient me le présenter ce jour-là; d´autant plus qu´ils m´avaient auparavant envoyé à Mexico des photos à lui. Mais, à ma grande surprise, il n´en fut rien. En arrivant à la ville, ils arrêtèrent leur voiture dans un coin et me prièrent de les attendre un moment, tandis qu´ils allaient le voir et lui donner un colis. Que c´était bizarre! D´autre part, j´avais déjà remarqué que l´allure de Mr. Bossard n´était pas tout à fait normale. Un autre détail significatif.

Deux années après, Madame Bossard me dévoila ces mystères familiaux. Leur fils avait déçu toutes leurs illusions et leurs espérances. Il n´avait fait aucune carrière et, de surcroît, il s´était mal marié et, par la suite, divorcé. Quant à son mari, il était tombé dans un état d´aliénation progressive, caractérisée par une amnésie, une inaction et un mutisme presque complets. Dans sa dernière lettre, datée du 13 janvier 1975, elle me faisait cette triste confidence: “Depuis deux mois, il y a beaucoup de maladies chez nous et je suis débordée et fatiguée. Mon mari est de moins en moins présent, ce n´est plus le compagnon de ma vie partageant peines et joies. Je suis seule encore une fois, sans doute comme je ne l´ai jamais été et la dégradation physique se précise. L´avenir est sombre. Je me sens moins courageuse. J´ai toujours ma belle petite-fille Laurence. C´est mon rayon de soleil: elle a cinq ans”. C´est sa petite fille.  Pauvre femme! Mais pourquoi la vie est parfois tellement cruelle avec des gens qui ne le méritent point...?

Méron 11 mai 45

Monsieur,

J´ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé “Pénélope”, aussi qu´une aimable carte adressée par vous à Madame Bossard à l´occasion des Fêtes de Pâques. Je vous remercie, Monsieur, d´avoir été si bon juge. Comme vous aviez raison d´écrire: “Ma logique écrasante quoique naïve ne fit pas effectivement faillite!”

Libéré par les Américains le 1 avril, j´ai été, 23 jours plus tard, rapatrié par avion. Conformément à votre souhait, j´ai repassé à l´encre, dès mon arrivée, les trois dernières lignes de votre récit.

Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre visite. Un dimande? Un jeudi? Ecrivez-nous vite.

Maintenant, je l´espère, la vie va reprendre son cours heureux. Pourtant ma joie est encore assombrie à la pensée des trop nombreux exilés qui, partout, soupirent après leur retour. Je pense à vous aussi, qui vivez depuis si longtemps loin de votre Patrie. Puissiez-vous rentrer bien vite dans votre belle Espagne, dans une Espagne libre et forte: C´est là le voeu le plus cher d´un prisonnier.

A bientôt le plaisir de votre visite. Nous vous attendons.

Avec nos bonnes amitiés.

Bossard.

� Sur les renseignements que mon ami Mr. L´abbé Jollec, curé de Méron, me donna par la suite, je m´enfuis du chantier de Mazin à Esclavelles, en Normandie, après que, le jour des Rois Mages, j´échappai de justesse à la mort, à cause d´un bombardement.








